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—¿Creen en Dios los sepultureros? 
A veces Julián interrumpía las conversaciones de 
sobremesa con preguntas de esa clase. Lo hacía para 
molestar, para cambiar de tema, o porque esperaba 
el reproche de Josefi na: 
—¿Nunca vas a hablar en serio? 
Para Josefi na, el mejor amigo de su marido era 
raro, pero como Matías lo invitaba a los asados de 
domingo ella se abstenía de toda objeción. Las chicas 
del Jesús María no fueron educadas para discutir 
las decisiones de sus esposos, sino para casarse 
con un muchacho del Champagnat y dar a luz entre 
seis y ocho hijos, mientras ellos ejercen la abogacía, 
trabajan en entidades fi nancieras o en compañías 
agroexportadoras y juegan al polo. 
Por lo menos era así cuando Matías y Josefi na 
decidieron vivir toda la vida con la persona que conocieron 
a los quince años. 
Se casaron a los veinte, tuvieron una nena y dos 
varones, fueron de los primeros matrimonios jóvenes 
que dejaron Recoleta, preocupados por el au14 
mento de los asaltos en la zona, y se arriesgaron a 
mudarse a un barrio vigilado —que sólo la delicadeza 
lingüística de sus propietarios, su deseo de distinción, 
impedía denominar como “country”. 
Con lo que costaba un departamento importante 
en Alvear y Quintana consiguieron una propiedad 
de carácter racionalista, parque de tres mil metros 
con pileta y dependencias. Ni siquiera necesitaron 
de la ayuda económica de los padres: Matías había 
crecido en sueldo y responsabilidades en la empresa 
donde trabajaba. Josefi na se ocupaba de los chicos 
y de la casa. Había, también, almuerzos o cenas con 
ex compañeros de colegio, casados como ellos, con 
hijos como ellos, en los que compartían los recuerdos 
del pasado y las satisfacciones y agobios de la 



crianza. 
Esas reuniones se hacían en la casa del barrio 
vigilado de Josefi na y Matías, y nunca faltaba ocasión 
de que alguno les preguntara cómo era eso de 
permanecer tan alejados de los lugares donde vivía 
el resto de los amigos. Matías explicaba que lo que 
perdía en distancia lo ganaba en paz: al levantarse 
escuchaba el canto de los pájaros y al irse a trabajar 
sabía que sus hijos podían correr por todos los senderos 
del barrio sin riesgo de que algún demente los 
atropellara. 
Josefi na se limitaba a decir que la limpieza del 
cielo y la pureza del aire le hacían mucho bien, la 
elevaban. Decía eso, cosas como esa, y alzaba la vista 
para ver la cara que ponía Julián, en el temor de que 
saliera con uno de esos chistes repletos de cinismo 
y de crueldad. 
Pero a ella Julián no le hacía bromas. En cambio, 
si Matías decía, por ejemplo: “Aunque ahora parezca 
fuera de onda, a Josefi na y a los chicos les encanta 
veranear en Miramar”, Julián agregaba: “ese lugar 
horrible donde la arena está siempre húmeda y la 
sombra de los edifi cios cae sobre la playa a las tres de 
la tarde”. Y si Matías decía: “Me encanta esquiar en 
Las Leñas, me encantan los paisajes nevados”, Julián 
contestaba: “Eso demuestra tu falta de imaginación. 
Yo abro la heladera, veo un cubito de hielo y me 
imagino un iceberg”. 
Y se reían, los dos. 
Alguna vez Josefi na pensó en decirle a Matías 
que no consideraba a Julián una buena compañía. 
Pero, además de reírse con su amigo, Matías parecía 
tenerle un poco de compasión. Cada tanto hacía 
comentarios por el estilo de: “Pobre Julián, aunque 
busca y busca, no encuentra mujer para él”. 
A Josefi na, eso no la asombraba. ¿Quién podía 
tolerar la acidez de sus comentarios? 
A quienes se acaban de mudar a un barrio vigilado, 
la existencia no resulta tan fácil como imaginaban. 
Por supuesto, durante un tiempo, el confort 
engaña. Con un llamado telefónico llegan los pedidos 
a la casa, si se quiere practicar algún deporte no 
hay más que caminar un poco y están las canchas de 



tenis, las caballerizas o el gimnasio cerrado, y en el 
tea house se puede tomar algo sin necesidad de salir 
al exterior… Los barrios vigilados están llenos de 
mujeres que se levantan tarde, desayunan tarde, dan 
instrucciones a la cocinera, van a buscar a los chicos 
al colegio, vuelven, almuerzan con ellos, duermen la 
siesta, se levantan y hacen gimnasia, se duchan y se 
cambian, miran un rato de televisión y luego llaman 
a sus madres para contarles lo hermoso que se ve el 
atardecer a través de los ventanales que dan a la piscina 
o al lago artifi cial o a los ligustros que protegen 
sus jardines de la mirada de los vecinos. Después toman 
el té y se ocupan de la cena, siempre y cuando 
los maridos no las lleven a comer afuera. Aunque en 
general los maridos vuelven cansados del trabajo y 
si quieren cambiar un poco el menú cotidiano prefi 
eren acercarse al inn restaurant. 
Al principio, Josefi na creyó que sería una mujer 
como esas. Una ama de casa que se ocupa sólo de la 
crianza de los hijos y de la supervisión de las tareas 
domésticas —pensaba— también puede ser tomada 
por un ejemplo de conducta virtuosa como los que 
la hermana superiora Silvia ofrecía en las clases de 
religión. Algo en el estilo del barrio, nada ostentoso 
y hasta despojado, le hacía pensar que, a siglos de 
distancia, ella y los suyos habitaban un ámbito semejante 
al de las antiguas ciudades cristianas, o en una 
especie de monasterio enorme, lleno de familias que 
no visten hábitos pero que igualmente están consagradas 
a la vida espiritual. 
Claro que esas fantasías se correspondían con 
un efecto de inocencia bautismal, de recién mudada 
al lugar. Pero lo cierto es que apenas compartió 
un par de encuentros con las residentes más antiguas, 
pudo advertir que no estaba en la mejor disposición 
de ánimo para incluirse dentro del tejido 
de sociabilidad que es de rigor en ese espacio casi 
comunitario. Las mujeres que conoció —incluso 
aquellas que se le aproximaban en edad, educación 
y fe— le parecieron a la vez mezquinas y ambiciosas, 
limitadas al chusmerío y al rencor, intrigantes 
y despóticas. 
Por supuesto, podía tratarse de primeras impresiones, 



que siempre engañan, y más aún cuando 
asaltan a personas tímidas y reservadas como ella, 
que tienden a sentir que lo desconocido les dirige 
signos de hostilidad. Pero, por encima de esta posibilidad, 
lo que le pareció evidente fue que sus nuevas 
vecinas eran así debido al esfuerzo que hacían 
por otorgar a sus conversaciones una intensidad que 
únicamente alcanzaban a fuerza de malicia, y que 
tampoco lograba sustraerlas al aburrimiento. Una de 
ellas comentó: 
—Lo más importante que me pasó en el día fue 
darme cuenta de que cambiaron los colores del escudo 
de la empresa de seguridad privada. Lo vi en 
el brazo de uno de los guardias. 
Y otra le contestó: 
—¿Y de qué talle era ese brazo, querida? 
Y después, como si esa impertinencia fuera la 
base de lanzamiento para probarse en nuevas proezas 
de vulgaridad, se pusieron a hablar de las piernas 
del entrenador de tenis, el torso del jardinero, los 
abdominales del profesor de gimnasia, los dedos del 
masajista… 
A Josefi na, aquello la afectó. Durante el resto de 
la conversación se mantuvo en silencio, contemplando 
las caras de sus compañeras de encuentro, 
que parecían desfi gurarse, o al menos deformarse un 
poco; la mención de los hombres y de sus partes 
parecía estampar sobre sus facciones las máscaras de 
una lujuria fría, como si las tallara un demonio experto 
en registros de contabilidad. 
De vuelta en su casa, se encerró en el baño, introdujo 
dos dedos en su garganta y lanzó lo que había 
ingerido, tanto por asco como por prevención, para 
protegerse del riesgo de que aquello —el tedio, la 
desolación— funcionara como un virus y terminara 
contagiándola. 
Luego, ya más aliviada, se le ocurrió pensar que 
a sus vecinas no las afectaba nada muy importante: 
sólo se habían dejado dominar por el pecado venial 
de la pereza. La enseñanza positiva de esa experiencia 
era que la inacción resultaba un error peligroso: 
una podía llevar una vida intachable, pero para alejarse 
de los desvíos había que mantenerse ocupada. 



Recordaba casos de santos que no habían tolerado 
la reclusión. Muchas veces, en el colegio, les habían 
hablado sobre los dos modelos de santidad. El santo 
que elige el primer modelo se encierra en lo más 
profundo de una cueva y se deja crecer los pelos y 
las uñas, o se sube a una columna rota y no habla 
sino con Dios, toma el agua de la lluvia y se alimenta 
de los gusanos que le crecen en las heridas. En cambio, 
el que opta por el segundo modelo se entrega al 
mundo: regala su ropa a los pobres y ofrece su pan a 
los hambrientos, o se pone una espada en la cintura 
y sale a recuperar Jerusalén. 
—¿Cuál es más santo de los dos? —preguntaba 
la hermana Silvia—. ¿El recluso o el mundano? ¿El 
santo que quiere acceder a Dios o el santo que quiere 
acercar a Dios al mundo? 
Por supuesto, ni ella ni sus compañeras podían 
estar seguras, pero sabían que la monja esperaba que 
contestaran: 
—El segundo modelo es más grato a ojos del 
Señor. 
Así, con el ejemplo negativo encarnado por sus 
vecinas de barrio, y con los santos activos como 
ideal a seguir en la escala que le fuera posible, Josefi 
na se preguntaba qué cosas podía hacer y cómo 
debía preservarse del mal. 
A veces conversaba de esas cuestiones con Matías. 
Ahora bien, como conocía vagamente la naturaleza 
de su anhelo pero no su forma, por mucho que 
tratara de precisarlo, lo que decía no alcanzaba para 
que su marido llegara a entender de qué se trataba 
el asunto, y mucho menos para que pudiese asumir 
sus mismas convicciones o supiese cómo hacer para 
ayudarla a tomar alguna decisión. 
Para Matías, el sueño había sido realizado: tenían 
una familia divina, tres hijos hermosos, una casa espectacular, 
pileta climatizada, y con lo que él ganaba 
alcanzaba para que los cinco vivieran bien. ¿Qué 
otra cosa hacía falta? ¿Qué era lo que ella podía necesitar? 
En ese aspecto, las preguntas que se hacía Matías 
eran generosas, todas estaban a favor de la confi anza 
que había depositado desde siempre en Josefi na, y 
apostaban a un perfeccionamiento de la dicha de su 



mujer, pero al mismo tiempo no resultaban ni parti21 
cularmente lúcidas ni él se las formulaba con la sufi 
ciente insistencia como para que la falta provisoria 
de una respuesta se le volviera un enigma. El no era 
un especialista en el alma femenina, no había tenido 
la experiencia ni la capacidad ni el tiempo para 
aplicarse a esas profundidades, y, por otra parte, con 
la cantidad de problemas que debía afrontar cada día 
en su trabajo, ya tenía bastante en qué pensar. Sus 
aportes, entonces, resultaban ocasionales y de corto 
alcance. No era extraño que Josefi na quisiera hablarle 
de esos asuntos justo cuando él, después de 
haber bañado y acostado a los hijos, se tiraba en la 
cama dispuesto a dormir. 
Así construida, la escena es típica y genera roces. 
En el silencio o el fastidio del marido, la esposa 
encuentra un argumento precioso para alimentar el 
mito de la incomprensión. 
Pero Matías no era esa clase de persona, no despreciaba 
las preocupaciones de su mujer. Al contrario, 
las tomaba muy en serio. Simplemente, no sabía 
qué decir. A veces suponía haberla descuidado durante 
los últimos días y entonces volvía a la casa con 
un ramo de rosas frescas, o le regalaba un collar de 
perlas, o un vestido de diseño exclusivo. Podía acertar 
o equivocarse en la prenda, la joya o la fl or elegida, 
pero en cambio estaba seguro de que su mujer 
valoraba el gesto. Y ahí acertaba: a Josefi na no se le 
escapaba el carácter de ofrenda amorosa con el cual 
su marido trataba de compensar en parte las falen22 
cias de su colaboración en un asunto del que, en el 
fondo, apenas sabía más que él. Incluso, se sentía culpable 
de lo que estaba ocurriendo: al no entender 
exactamente lo que quería, había depositado sobre 
los hombros de Matías una responsabilidad excesiva, 
de la que él no sabía cómo descargarse, y que no 
podía menos que llevar cuesta arriba. 
De todos modos, aquella incertidumbre no se 
trasladó de manera directa al resto de los órdenes 
de la existencia de ambos. En todo caso, se tomó 
su tiempo para hacerlo, y cuando lo hizo adoptó el 
aspecto paradojal de una revelación. 
Fue el propio Matías quien se dio cuenta de esto, 



en el mismo momento en que Josefi na le dijo que 
estaba embarazada de nuevo: la abrazó y le dijo que 
la amaba y que era el nuevo hijo lo que había estado 
necesitando. 
Ella no pudo decir ni que sí ni que no. Le costaba 
admitir que alguien que apenas empezaba a existir 
pudiera ocupar el lugar de algo que le faltaba desde 
antes de su concepción. ¿Eran los hijos, entonces, 
frutos de una ausencia? En los otros embarazos no 
lo había sentido así. Los hijos fueron un pedido del 
cuerpo y del alma. Tal vez ahora su cuerpo había 
sentido la nostalgia de ese estado de embarazo, sin 
que su alma recordara, como las otras veces, su deseo 
de ser mamá. En todo caso, ¿cuántas veces una 
mujer deseaba ser madre y cuántas otras lo era simplemente 
porque el hijo anidaba en su vientre? Un 
hombre, en cambio… Si la medida era la alegría de 
Matías, ella debería ser madre una y mil veces, y cien 
veces más. 


