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—¢ Creen en Dios los sepultureros?

A veces Julidn interrumpia las conversaciones de
sobremesa con preguntas de esa clase. Lo hacia para
molestar, para cambiar de tema, o porque esperaba
el reproche de Josefi na:

—¢Nunca vas a hablar en serio?

Para Josefi na, el mejor amigo de su marido era
raro, pero como Matias lo invitaba a los asados de
domingo ella se abstenia de toda objecion. Lasashic
del Jesus Maria no fueron educadas para discutir

las decisiones de sus esposos, Sino para casarse
con un muchacho del Champagnat y dar a luz entre
seis y ocho hijos, mientras ellos ejercen la abiagac
trabajan en entidades fi nancieras o en compaiiias
agroexportadoras y juegan al polo.

Por lo menos era asi cuando Matias y Josefi na
decidieron vivir toda la vida con la persona queomieron
a los quince afnos.

Se casaron a los veinte, tuvieron una nenay dos
varones, fueron de los primeros matrimonios jévenes
gue dejaron Recoleta, preocupados por & au

mento de los asaltos en la zona, y se arriesgaron a
mudarse a un barrio vigilado —que sélo la delicadez
lingUistica de sus propietarios, su deseo de diétin
impedia denominar como “country”.

Con lo que costaba un departamento importante

en Alvear y Quintana consiguieron una propiedad

de caracter racionalista, parque de tres mil metros
con pileta y dependencias. Ni siquiera necesitaron
de la ayuda econémica de los padres: Matias habia
crecido en sueldo y responsabilidades en la empresa
donde trabajaba. Josefi na se ocupaba de los chicos
y de la casa. Habia, también, almuerzos o cenas con
ex compafieros de colegio, casados como ellos, con
hijos como ellos, en los que compartian los reaserd
del pasado y las satisfacciones y agobios de la



crianza.

Esas reuniones se hacian en la casa del barrio
vigilado de Josefi na y Matias, y nunca faltabasmra
de que alguno les preguntara como era eso de
permanecer tan alejados de los lugares donde vivia
el resto de los amigos. Matias explicaba que lo que
perdia en distancia lo ganaba en paz: al levantarse
escuchaba el canto de los pajaros y al irse ajaraba
sabia que sus hijos podian correr por todos ladeses
del barrio sin riesgo de que algun demente los
atropellara.

Josefi na se limitaba a decir que la limpieza del

cielo y la pureza del aire le hacian mucho bien, la
elevaban. Decia eso, cosas como esa, y alzabstda vi
para ver la cara que ponia Julian, en el temoude g
saliera con uno de esos chistes repletos de cinismo
y de crueldad.

Pero a ella Julian no le hacia bromas. En cambio,

si Matias decia, por ejemplo: “Aunque ahora parezca
fuera de onda, a Josefi nay a los chicos les é&mcan
veranear en Miramar”, Julian agregaba: “ese lugar
horrible donde la arena esta siempre hiumeday la
sombra de los edifi cios cae sobre la playa aéssde
la tarde”. Y si Matias decia: “Me encanta esquiar e
Las Lefias, me encantan los paisajes nevados’nJulia
contestaba: “Eso demuestra tu falta de imaginacion.
Yo abro la heladera, veo un cubito de hielo y me
imagino un iceberg”.

Y se reian, los dos.

Alguna vez Josefi na penso en decirle a Matias

gue no consideraba a Julidn una buena compaifiia.
Pero, ademas de reirse con su amigo, Matias parecia
tenerle un poco de compasion. Cada tanto hacia
comentarios por el estilo de: “Pobre Julian, aunque
busca y busca, no encuentra mujer para él”.

A Josefi na, eso no la asombraba. ¢ Quién podia
tolerar la acidez de sus comentarios?

A quienes se acaban de mudar a un barrio vigilado,
la existencia no resulta tan facil como imaginaban.
Por supuesto, durante un tiempo, el confort

engafa. Con un llamado telefénico llegan los pexdido
a la casa, si se quiere practicar algun deporte no
hay mas que caminar un poco y estan las canchas de



tenis, las caballerizas o el gimnasio cerrado, glen

tea house se puede tomar algo sin necesidad de salir
al exterior... Los barrios vigilados estan llenos de
mujeres que se levantan tarde, desayunan tarde, dan
instrucciones a la cocinera, van a buscar a laoshi

al colegio, vuelven, almuerzan con ellos, duerraen |
siesta, se levantan y hacen gimnasia, se duchany s
cambian, miran un rato de televisién y luego llaman
a sus madres para contarles lo hermoso que se ve el
atardecer a través de los ventanales que dansciag
o al lago artifi cial o a los ligustros que protege

sus jardines de la mirada de los vecinos. Desundasit
el té y se ocupan de la cena, siempre y cuando

los maridos no las lleven a comer afuera. Aunque en
general los maridos vuelven cansados del trabajo y
si quieren cambiar un poco el menu cotidiano prefi
eren acercarse ain restaurant.

Al principio, Josefi na crey6 que seria una mujer
como esas. Una ama de casa que se ocupa solo de la
crianza de los hijos y de la supervision de lasasr
domeésticas —pensaba— también puede ser tomada
por un ejemplo de conducta virtuosa como los que

la hermana superiora Silvia ofrecia en las clases d
religion. Algo en el estilo del barrio, nada ostesat

y hasta despojado, le hacia pensar que, a siglos de
distancia, ella y los suyos habitaban un ambitoegzme
al de las antiguas ciudades cristianas, o en una
especie de monasterio enorme, lleno de familias que
no visten habitos pero que igualmente estan coadagr
a la vida espiritual.

Claro gque esas fantasias se correspondian con

un efecto de inocencia bautismal, de recien mudada
al lugar. Pero lo cierto es que apenas compartié

un par de encuentros con las residentes mas asitigua
pudo advertir que no estaba en la mejor disposicion
de animo para incluirse dentro del tejido

de sociabilidad que es de rigor en ese espacio casi
comunitario. Las mujeres que conocid —incluso
aquellas que se le aproximaban en edad, educacién
y fe— le parecieron a la vez mezquinas y ambiciosas
limitadas al chusmerio y al rencor, intrigantes

y despdticas.

Por supuesto, podia tratarse de primeras impresione



gue siempre engafan, y mas aun cuando

asaltan a personas timidas y reservadas como ella,
gue tienden a sentir que lo desconocido les dirige
signos de hostilidad. Pero, por encima de estdilidaid,
lo que le parecio evidente fue que sus nuevas
vecinas eran asi debido al esfuerzo que hacian

por otorgar a sus conversaciones una intensidad que
Gnicamente alcanzaban a fuerza de malicia, y que
tampoco lograba sustraerlas al aburrimiento. Una de
ellas comento:

—Lo mas importante que me paso en el dia fue
darme cuenta de que cambiaron los colores del escud
de la empresa de seguridad privada. Lo vi en

el brazo de uno de los guardias.

Y otra le contesto:

—¢ Y de qué talle era ese brazo, querida?

Y después, como si esa impertinencia fuera la

base de lanzamiento para probarse en nuevas proezas
de vulgaridad, se pusieron a hablar de las piernas
del entrenador de tenis, el torso del jardiner®, lo
abdominales del profesor de gimnasia, los dedos del
masajista...

A Josefi na, aquello la afecto. Durante el resto de

la conversacion se mantuvo en silencio, contempland
las caras de sus comparfieras de encuentro,

gue parecian desfi gurarse, o al menos deformarse u
poco; la mencién de los hombres y de sus partes
parecia estampar sobre sus facciones las masearas d
una lujuria fria, como si las tallara un demonipesxo
en registros de contabilidad.

De vuelta en su casa, se encerré en el bafio, ujbrod
dos dedos en su garganta y lanz6 lo que habia
ingerido, tanto por asco como por prevencion, para
protegerse del riesgo de que aquello —el tedio, la
desolacion— funcionara como un virus y terminara
contagiandola.

Luego, ya mas aliviada, se le ocurrié pensar que

a sus vecinas no las afectaba nada muy importante:
solo se habian dejado dominar por el pecado venial
de la pereza. La ensefanza positiva de esa exgiarien
era que la inaccién resultaba un error peligroso:

una podia llevar una vida intachable, pero paijarake
de los desvios habia que mantenerse ocupada.



Recordaba casos de santos que no habian tolerado
la reclusion. Muchas veces, en el colegio, lesdmbi
hablado sobre los dos modelos de santidad. El santo
que elige el primer modelo se encierra en lo mas
profundo de una cueva y se deja crecer los pelos y
las ufias, 0 se sube a una columna rota y no habla
sino con Dios, toma el agua de la lluvia y se atitae

de los gusanos que le crecen en las heridas. Bau@am
el que opta por el segundo modelo se entrega al
mundo: regala su ropa a los pobres y ofrece s@apan
los hambrientos, o se pone una espada en la cintura
y sale a recuperar Jerusalén.

—¢ Cudl es mas santo de los dos? —preguntaba

la hermana Silvia—. ¢, El recluso o el mundano? ¢ El
santo que quiere acceder a Dios o el santo queequie
acercar a Dios al mundo?

Por supuesto, ni ella ni sus comparieras podian
estar seguras, pero sabian que la monja esperaba qu
contestaran:

—EI segundo modelo es mas grato a ojos del

Seior.

Asi, con el ejemplo negativo encarnado por sus
vecinas de barrio, y con los santos activos como
ideal a seguir en la escala que le fuera posibsefl

na se preguntaba qué cosas podia hacer y como
debia preservarse del mal.

A veces conversaba de esas cuestiones con Matias.
Ahora bien, como conocia vagamente la naturaleza
de su anhelo pero no su forma, por mucho que
tratara de precisarlo, lo que decia no alcanzatza pa
gue su marido llegara a entender de qué se trataba
el asunto, y mucho menos para que pudiese asumir
SuUs mismas convicciones o0 supiese cOmo hacer para
ayudarla a tomar alguna decision.

Para Matias, el suefio habia sido realizado: tenian
una familia divina, tres hijos hermosos, una cagaeacular,
pileta climatizada, y con lo que él ganaba

alcanzaba para que los cinco vivieran bien. ¢ Qué
otra cosa hacia falta? ¢ Qué era lo que ella pediesitar?
En ese aspecto, las preguntas que se hacia Matias
eran generosas, todas estaban a favor de la caafi a
gue habia depositado desde siempre en Josefi na, y
apostaban a un perfeccionamiento de la dicha de su



mujer, pero al mismo tiempo no resultaban ni parti
cularmente Idcidas ni él se las formulaba con fa su
ciente insistencia como para que la falta provésori

de una respuesta se le volviera un enigma. Elano er
un especialista en el alma femenina, no habiadenid
la experiencia ni la capacidad ni el tiempo para
aplicarse a esas profundidades, y, por otra pzote,

la cantidad de problemas que debia afrontar cada di
en su trabajo, ya tenia bastante en qué pensar. Sus
aportes, entonces, resultaban ocasionales y d® cort
alcance. No era extraio que Josefi na quisierateabl
de esos asuntos justo cuando él, después de

haber bafiado y acostado a los hijos, se tiraba en |
cama dispuesto a dormir.

Asi construida, la escena es tipica y genera roces.
En el silencio o el fastidio del marido, la esposa
encuentra un argumento precioso para alimentar el
mito de la incomprension.

Pero Matias no era esa clase de persona, no des@arec
las preocupaciones de su mujer. Al contrario,

las tomaba muy en serio. Simplemente, no sabia
gué decir. A veces suponia haberla descuidado tguran
los dltimos dias y entonces volvia a la casa con

un ramo de rosas frescas, o le regalaba un calar d
perlas, o un vestido de disefio exclusivo. Podigace
0 equivocarse en la prenda, la joya o la fl oridkeg
pero en cambio estaba seguro de que su mujer
valoraba el gesto. Y ahi acertaba: a Josefi n@h® s
escapaba el caracter de ofrenda amorosa con el cual
su marido trataba de compensar en parte las2talen
cias de su colaboracion en un asunto del que, en el
fondo, apenas sabia mas que él. Incluso, se seipible
de lo que estaba ocurriendo: al no entender
exactamente lo que queria, habia depositado sobre
los hombros de Matias una responsabilidad excesiva,
de la que él no sabia como descargarse, y que no
podia menos que llevar cuesta arriba.

De todos modos, aquella incertidumbre no se
traslado de manera directa al resto de los 6rdenes
de la existencia de ambos. En todo caso, se tomo

su tiempo para hacerlo, y cuando lo hizo adoptoé el
aspecto paradojal de una revelacion.

Fue el propio Matias quien se dio cuenta de esto,



en el mismo momento en que Josefi na le dijo que
estaba embarazada de nuevo: la abrazé y le dijo que
la amaba y que era el nuevo hijo lo que habia estad
necesitando.

Ella no pudo decir ni que si ni que no. Le costaba
admitir que alguien que apenas empezaba a existir
pudiera ocupar el lugar de algo que le faltabaelesd
antes de su concepcion. ¢ Eran los hijos, entonces,
frutos de una ausencia? En los otros embarazos no
lo habia sentido asi. Los hijos fueron un pedido de
cuerpo y del alma. Tal vez ahora su cuerpo habia
sentido la nostalgia de ese estado de embarazo, sin
gue su alma recordara, como las otras veces, so des
de ser mama. En todo caso, ¢,cuantas veces una
mujer deseaba ser madre y cuantas otras lo eréesimpte
porque el hijo anidaba en su vientre? Un

hombre, en cambio... Si la medida era la alegria de
Matias, ella deberia ser madre una y mil vecery c
veces mas.



