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Todos querían abrazar al sol.
Todos los chicos y todos los padres.
Uno solo quería abrazar a la sombra.

Cada uno quiere lo que quiere.

ANA GUEBEL
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Ayer fue Navidad. Son las nueve de la

mañana y en la calle no hay nadie excepto

una paseadora de perros que deja que sus

animales ensucien en la puerta de mi casa.

En realidad, sobre el asfalto, pero a dos

metros de la vereda.Y cuando el sol calienta,

los tesoritos fermentan y el olor entra por las

ventanas. Salgo a protestar pero la paseadora

lleva puestos los auriculares de una radio

portátil y no escucha lo que le digo. Tengo

que gritar: “Señora, ¿por qué no lleva a sus

perros a cagar a otra parte? ¡A una cuadra

está el paredón, las vías del tren!”. No sé si

me irritaría de igual forma si se tratara de un

hombre. Soy cobarde, físicamente. O quizá se

trate de otra cosa, del miedo a enloquecer de



No tengo intenciones de precisar la real

jerarquía de mi obra, porque ese intento

estaría marcado desde el inicio por el deseo

de que ésta respondiera fielmente a mi ambi-

ción, a mi sed de absoluto, y no a sus posibi-

lidades. A veces, cuando mi esperanza se

vuelve modesta, pienso que el talento a lo

sumo me alcanza para escribir una obra

maestra de segunda categoría.Y hasta llego a

creer que incluso esa pretensión es absurda.

¡Es tan difícil escribir bien, realmente bien!

Casi nadie lo logra; de hecho, lo que se toma

por buena literatura, lo que funciona como tal

es mera porquería, pastiches, imitaciones de

estilo, argumentitos, formitas: suavidad de

intenciones, tersura prosaica, tono monocor-

de, frases elegantes, elevación de miras, boba

aspiración a la más redonda y sosa de las

simetrías. En ese contexto, era inevitable que

la contundencia, la extrañeza, el terrible

desafío, la valentía de mis escritos, me lle-

varan a ocupar un lugar destacado en el

panorama de la literatura contemporánea.
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furia y matar a un adversario. La paseadora

me dice:“¿Por qué se pone así? Yo no termi-

né mi trabajo”. Se ríe y junta los excremen-

to en una bolsa de plástico.Yo le digo:“¡Igual

da asco! La mierda se pega al asfalto y uno la

pisa al cruzar la calle o al bajarse de un auto,

y después la entra a su casa. ¡Yo piso esa

mierda y después mi hija juega con sus

juguetes en el suelo y está en contacto con

los microbios de la mierda de esos perros!”.

La paseadora no pierde su buen humor: ter-

mina de atar la bolsa y me dice:“Qué difícil

debe ser vivir para alguien como usted”.

¡Encima quiere tener razón! En vez de gritar

o de pegarle, entro a mi casa. Mi hija duer-

me. Dentro de una semana mi mujer se irá

con ella y me dejarán solo.Voy a estar solo

hasta el fin.

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe.Y

no porque haya escrito demasiado o dema-

siado poco, o porque mis libros sean dema-

siado malos o demasiado buenos, imposibles

de ser leídos por pésimos o excepcionales.
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ganó un nuevo motivo para llorar y tirarse

de las barbas. A la hora de la queja, no hay

nadie como yo. Sucede simplemente que,

por error o pereza intelectual, esos libros

maravillosos que ofrendé al mundo y que el

mundo no parece advertir en modo alguno,

fueron arrastrados por la corriente dominan-

te. Basta repasar los nombres de los autores

de mierda que aparecen en las tapas de los

suplementos culturales. Suficiente por hoy.

O no. ¡Qué indignación! Acabo de leer la

entrevista a un escritor español —no los hay

desde que murió Cervantes— que se “con-

fiesa”. Dice que se cansó de “escribir para ser

fotografiado”. ¡Cuánta vanidad disfrazada de

amor por la paradoja, de cuidadosa ironía!

Gordo fanfarrón, hinchado, haciendo tu ca-

rrerita internacional, redactando con prosa

de menopáusica las aventuras de tu yo inte-

rior. Estos gallegos escriben como burgueses

de Viena que esperan una hecatombe, su

Hitler literario. Da bronca. ¡Como si un

escritor, un escritor de verdad —alguien
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Sin embargo, eso no ocurrió. Otro autor, en

mi lugar, habría armado un escándalo y

denunciado de inmediato la injusticia.Yo, no.

Muy pronto, después de que edité mi segun-

da o tercera novela, perdí la voluntad de

construir una figura social que acompañara

mis creaciones. ¿Qué hay para decir? Aunque

debo reconocer que pocos días antes de cada

publicación empiezo a preparar mentalmen-

te frases, ideas acerca de lo escrito, visiones a

revelar durante la entrevista; momento que

finalmente no llega porque ese ocultamiento

de mi persona no es sólo un fenómeno que

acompaña mi deseo de pasar desapercibido

sino también, y sobre todo, una consecuencia

del desdén, el desprecio o la indiferencia con

que son recibidas mis obras.

¿Por qué ocurre esto? No se trata de

lamentarse, aunque podría hacerlo, infinita-

mente. Soy una versión metafísica del judío

religioso que gimotea ante el Muro de los

Lamentos después de que se lo retiraron;

ahora ni siquiera tiene donde apoyarse y
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heredero corporativo de la mitología de los

piratas. Si ese rasgo se ha vuelto una moral,

¿cuánto más justificado no estaré yo, que

pretendo rentas para volver colectiva una

pasión privada, mi literatura como fin y

como fe? 

Ahora bien, ¿cómo se hace? ¡Me paso la

vida pensando cómo conseguir plata! Varia-

ciones de la rosa de cobre, la media de bron-

ce, el billete de lotería... Pero ignoro cómo

pasar de la potencia al acto y volver virtuosa

mi necesidad. No tengo relaciones, carezco

de contactos, desconozco cuál es la puerta

que hay que golpear, dónde atiende el

financista capaz de ayudarme a conseguir

mi primer millón. Además, soy impresen-

table. Nadie me va a recibir en sus oficinas

porque me acerque a ofrecer algún negocio.

¿Quién me escucharía en la jerarquía de los ánge-

les si yo gritara? En principio, nunca me gustó

vestirme bien; entre las legiones de marcas,

no distingo la clase de tela, corte y calce que

podría convertirme en un simulador distin-
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como yo— hubiese escrito alguna vez para

ser fotografiado! Es al revés: un escritor debe-

ría ser fotografiado para que sus libros fuesen

vendidos de manera que esas ventas le permi-

tieran vivir sin hacer otra cosa que escribir.

En el caso de este idiota, su falsa modestia de

celebridad incomodada por los efectos de la

fama le sirve para sostener la ilusión fraudu-

lenta de que produce una obra de alto nivel y

dirigida a pocos lectores.Y calienta así a los

cretinos que compran sus libros creyendo que

entran en contacto con la “calidad”.

En cambio yo...Yo, que escribo para to-

dos, no soy leído por nadie.

Es cierto que a esta altura de mi vida ya

podría pensar en ganar dinero en otras cosas:

dedicarme a los negocios, por ejemplo.

Ingresar en la lógica del capitalismo (explota-

ción y latigazos). Invertiría esas ganancias en

comprar tiempo para escribir. ¿Y qué tiene

de malo? El empresario es el aventurero del

capitalismo moderno, y de ahí la fascinación

colectiva que produce. Estéticamente, es el
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Me derrumbo. Me derrumbo. Me de-

rrumbo. Copiaría y pegaría la frase eterna-

mente, pero no soporto esa facilidad. Una

posición cómoda: el sufrimiento injustifica-

do. Claro que mi mujer acaba de abandonar-

me. Pero yo siempre supe que eso ocurriría,

desde el mismo día en que vino a vivir

conmigo. De hecho, me esforcé como un

condenado para producir su partida y ente-

rrarme luego en este infierno de dolor. ¿Y?

Hay maneras y maneras de morir en vida y

yo elegí la mía. Lo pienso. Lo acepto, al

menos. Querría otra cosa, seguro que sí. Pero

no sé cómo hacer. El fracaso despliega sus

alas gigantescas sobre todos los rincones de

mi vida. Oscuro, oscuro. Ser para llorar.
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guido y confiable.Y desde que mi mujer me

abandonó, toda la porquería que cuelga de

las perchas del placard pareció volverse

solidaria con la hecatombe. A partir del

momento en que dejó de amarme, Paula

prescindió de comprarme ropa, de modo que

esas antigüedades fuera de moda que espera-

ban su oportunidad para caer en el tacho de

basura, reemplazadas por otras, siguieron en

uso: camisas de tela ya transparente, remeras

de algodón barato cuyos bordes encogidos

empezaron a enrollarse alrededor de mi pan-

za, pantalones con cierres falseados y botones

descosidos. Tampoco tengo ya jabón, salvo

esos pequeñitos de hotel, que dejo para que

juegue mi hija. Doy asco, he perdido las espe-

ranzas, y por lo tanto, la ilusión, veo todo más

claro y me he vuelto un hombre mejor.
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meta en la pileta de lona, y un cubrecolchón,

por si sigue mojando la cama, y una caja con

veinticuatro marcadores de colores porque

quería dibujar un arcoiris.“Nadie me enseñó

a dibujar un arcoiris, papá.”Yo le enseñé y ella

separó los marcadores en colores para hom-

bres y para mujeres. Los colores claros eran

colores de mujer, y además del pasto verde y

el sol amarillo dibujé estrellitas negras.

Estuve una hora, dos horas, esperando que

la madre pasara a buscarla y se fueran. Que-

ría quedarme solo, terminar de una vez. Mi

hija me pedía lo de siempre, un cuento con

animales, que sea largo y que termine mal

para todos.A medida que se iba acercando el

momento en que Paula vendría, mi voz

enronquecía, yo quería apartarme y no

hablar.Al mismo tiempo, pensaba que recién

iba a recuperar a mi hija, tenerla de verdad,

cuando dejara mi casa. Mi hija siempre fue

preciosa para mí. Desde que nació, el sinsen-

tido del mundo se condensó hasta convertir-

se en un punto insignificante, y lo único que
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Durante años nadie pudo decir que

hubiese visto desprenderse una sola lágrima

de mis ojos. Ahora mi hija me dice: “Papá,

voy a vivir con mami y te voy a extrañar

mucho y voy a venir a visitarte”.Y yo me

encierro en el cuarto y oculto la cara entre

las manos. Falta un día para fin de año (pasa-

ron cinco entre una y otra frase) y hoy es la

última noche en que Ana duerme en casa.

Salimos a cenar a lo de unos conocidos. Ella

está hermosa y contenta de usar su vestido

de gasa; ríe y juega con sus amiguitos y cada

tanto se sienta sobre mis piernas y me dice:

“Papá te amo”. Después, en el taxi de regre-

so, se durmió en mis brazos y cuando la car-

gué para bajarla sus dedos no soltaban un

juego de ladrillos azul. No pude cambiarle la

ropa y a la madrugada mojó su vestido blan-

co y las sábanas rosadas.Todavía no cumplió

cuatro años y ya es 31 de diciembre y no va

a vivir más conmigo.Vendrá sólo a visitarme.

A la mañana fuimos a una juguetería a com-

prar un salvavidas para cuando venga y se
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golpe el dolor desaparece. Mi hija y mi ex

mujer se borran en el aire. Siempre estuve

solo, no hay nada, nunca hubo nada. Ese

cuerpito frágil y alegre diciéndome adiós. Mi

hija tiende el puente de plata con la vida.

Tengo que ir a comprar cosas: la casa no debe

estar vacía cuando ella venga a visitarme.
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tuvo la consistencia del ser, el brillo y la

dimensión de lo existente, fue su presencia.

Pero al mismo tiempo su realidad cotidiana

se volvió un obstáculo para que la adoración

que siento por ella se convirtiera en una

totalidad suprema. Las veces que me enojé y

le grité porque se portaba mal, las veces que

le pegué...

Paula acaba de llevársela. En la despedida,

yo le di un beso a Paula y Ana dijo: “Si se

dan besos de novios yo no me puedo ir”. La

madre le dijo: “Son besos de amigos” y des-

pués se volvió hacia mí y dijo: “Nunca vio

que nos diéramos besos de novios”.Y se fue-

ron de la mano.Yo me quedé en la puerta

viéndolas irse y conteniendo las lágrimas.

Ana llegó hasta la esquina y se dio vuelta y

me saludó, me tiró un beso, sopló en el aire y

después se volvió hacia su futuro.

Estoy solo y tengo que sobrevivir. Entro

en mi casa, me tiembla la mandíbula. Empie-

zo a llorar, quiero gritar pero que no me

escuchen los vecinos. Abrazo la pared, de
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