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Todos querian abrazar al sol.
Todos los chicos y todos los padres.
Uno solo queria abrazar a la sombra.

Cada uno quiere lo que quiere.

ANA GUEBEL



Ayer fue Navidad. Son las nueve de la
manana y en la calle no hay nadie excepto
una paseadora de perros que deja que sus
animales ensucien en la puerta de mi casa.
En realidad, sobre el asfalto, pero a dos
metros de la vereda.Y cuando el sol calienta,
los tesoritos fermentan y el olor entra por las
ventanas. Salgo a protestar pero la paseadora
lleva puestos los auriculares de una radio
portatil y no escucha lo que le digo. Tengo
que gritar: “Sefiora, ;por qué no lleva a sus
perros a cagar a otra parte? jA una cuadra
esta el pareddn, las vias del tren!”. No sé si
me irritaria de igual forma si se tratara de un
hombre. Soy cobarde, fisicamente. O quiza se

trate de otra cosa, del miedo a enloquecer de
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furia y matar a un adversario. La paseadora
me dice:“;Por qué se pone asi? Yo no termi-
né mi trabajo”. Se rie y junta los excremen-
to en una bolsa de plastico.Yo le digo: “jIgual
da asco! La mierda se pega al asfalto y uno la
pisa al cruzar la calle o al bajarse de un auto,
y después la entra a su casa. (Yo piso esa
mierda y después mi hija juega con sus
juguetes en el suelo y estd en contacto con
los microbios de la mierda de esos perros!”.
La paseadora no pierde su buen humor: ter-
mina de atar la bolsa y me dice: “Qué dificil
debe ser vivir para alguien como usted”.
iEncima quiere tener razon! En vez de gritar
o de pegarle, entro a mi casa. M1 hija duer-
me. Dentro de una semana mi mujer se ira
con ella y me dejaran solo. Voy a estar solo
hasta el fin.

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe.Y
no porque haya escrito demasiado o dema-
siado poco, o porque mis libros sean dema-
siado malos o demasiado buenos, imposibles

de ser leidos por pésimos o excepcionales.
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No tengo intenciones de precisar la real
jerarquia de mi obra, porque ese intento
estaria marcado desde el inicio por el deseo
de que ésta respondiera fielmente a mi ambi-
ci6n, a mi sed de absoluto, y no a sus posibi-
lidades. A veces, cuando mi esperanza se
vuelve modesta, pienso que el talento a lo
sumo me alcanza para escribir una obra
maestra de segunda categoria.Y hasta llego a
creer que incluso esa pretension es absurda.
iEs tan dificil escribir bien, realmente bien!
Casi nadie lo logra; de hecho, lo que se toma
por buena literatura, lo que funciona como tal
es mera porqueria, pastiches, imitaciones de
estilo, argumentitos, formitas: suavidad de
Intenciones, tersura prosaica, tono Monocor-
de, frases elegantes, elevacion de miras, boba
aspiracién a la mas redonda y sosa de las
simetrias. En ese contexto, era inevitable que
la contundencia, la extrafieza, el terrible
desafio, la valentia de mis escritos, me lle-
varan a ocupar un lugar destacado en el

panorama de la literatura contemporanea.
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Sin embargo, eso no ocurri6. Otro autor, en
mi lugar, habria armado un escandalo y
denunciado de inmediato la injusticia. Yo, no.
Muy pronto, después de que edité mi segun-
da o tercera novela, perdi la voluntad de
construir una figura social que acompanara
mis creaciones. ;Qué hay para decir? Aunque
debo reconocer que pocos dias antes de cada
publicacién empiezo a preparar mentalmen-
te frases, ideas acerca de lo escrito, visiones a
revelar durante la entrevista; momento que
finalmente no llega porque ese ocultamiento
de mi persona no es sélo un fendémeno que
acompana mi deseo de pasar desapercibido
sino también, y sobre todo, una consecuencia
del desdén, el desprecio o la indiferencia con
que son recibidas mis obras.

¢Por qué ocurre esto? No se trata de
lamentarse, aunque podria hacerlo, infinita-
mente. Soy una version metafisica del judio
religioso que gimotea ante el Muro de los
Lamentos después de que se lo retiraron;

ahora ni siquiera tiene donde apoyarse y
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gand un nuevo motivo para llorar y tirarse
de las barbas. A la hora de la queja, no hay
nadie como yo. Sucede simplemente que,
por error o pereza intelectual, esos libros
maravillosos que ofrendé al mundo y que el
mundo no parece advertir en modo alguno,
fueron arrastrados por la corriente dominan-
te. Basta repasar los nombres de los autores
de mierda que aparecen en las tapas de los
suplementos culturales. Suficiente por hoy.
O no. {Qué indignacién! Acabo de leer la
entrevista a un escritor espanol —no los hay
desde que muri6 Cervantes— que se “con-
tiesa”. Dice que se cansé de “escribir para ser
totogratiado”. {Cuanta vanidad disfrazada de
amor por la paradoja, de cuidadosa ironia!
Gordo fanfarrdén, hinchado, haciendo tu ca-
rrerita internacional, redactando con prosa
de menopausica las aventuras de tu yo inte-
rior. Estos gallegos escriben como burgueses
de Viena que esperan una hecatombe, su
Hitler literario. Da bronca. jComo si un

escritor, un escritor de verdad —alguien
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como yo— hubiese escrito alguna vez para
ser fotogratiado! Es al revés: un escritor debe-
ria ser fotogratiado para que sus libros fuesen
vendidos de manera que esas ventas le permi-
tieran vivir sin hacer otra cosa que escribir.
En el caso de este idiota, su falsa modestia de
celebridad incomodada por los efectos de la
tama le sirve para sostener la ilusion fraudu-
lenta de que produce una obra de alto nivel y
dirigida a pocos lectores.Y calienta asi a los
cretinos que compran sus libros creyendo que
entran en contacto con la “calidad”.

En cambio yo... Yo, que escribo para to-
dos, no soy leido por nadie.

Es cierto que a esta altura de mi vida ya
podria pensar en ganar dinero en otras cosas:
dedicarme a los negocios, por ejemplo.
Ingresar en la 16gica del capitalismo (explota-
ci6n y latigazos). Invertiria esas ganancias en
comprar tiempo para escribir. ;Y qué tiene
de malo? El empresario es el aventurero del
capitalismo moderno, y de ahi la fascinacién

colectiva que produce. Estéticamente, es el
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heredero corporativo de la mitologia de los
piratas. Si ese rasgo se ha vuelto una moral,
scuanto mas justificado no estaré yo, que
pretendo rentas para volver colectiva una
pasion privada, mi literatura como fin y
como fe?

Ahora bien, ;como se hace? Me paso la
vida pensando cémo conseguir plata! Varia-
ciones de la rosa de cobre, la media de bron-
ce, el billete de loteria... Pero ignoro cémo
pasar de la potencia al acto y volver virtuosa
mi necesidad. No tengo relaciones, carezco
de contactos, desconozco cuil es la puerta
que hay que golpear, donde atiende el
financista capaz de ayudarme a conseguir
mi primer millén. Ademas, soy impresen-
table. Nadie me va a recibir en sus oficinas
porque me acerque a ofrecer algin negocio.
¢ Quién me escucharia en la jerarquia de los dnge-
les si yo gritara? En principio, nunca me gusto
vestirme bien; entre las legiones de marcas,
no distingo la clase de tela, corte y calce que

podria convertirme en un simulador distin-
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guido y confiable.Y desde que mi mujer me
abandono, toda la porqueria que cuelga de
las perchas del placard pareci6 volverse
solidaria con la hecatombe. A partir del
momento en que dejé de amarme, Paula
prescindi6é de comprarme ropa, de modo que
esas antigiiedades fuera de moda que espera-
ban su oportunidad para caer en el tacho de
basura, reemplazadas por otras, siguieron en
uso: camisas de tela ya transparente, remeras
de algodon barato cuyos bordes encogidos
empezaron a enrollarse alrededor de mi pan-
za, pantalones con cierres falseados y botones
descosidos. Tampoco tengo ya jabon, salvo
esos pequenitos de hotel, que dejo para que
juegue mi hija. Doy asco, he perdido las espe-
ranzas, y por lo tanto, la ilusion, veo todo mas

claro y me he vuelto un hombre mejor.
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Me derrumbo. Me derrumbo. Me de-
rrumbo. Copiaria y pegaria la frase eterna-
mente, pero no soporto esa facilidad. Una
posicion cémoda: el sufrimiento injustifica-
do. Claro que mi mujer acaba de abandonar-
me. Pero yo siempre supe que eso ocurriria,
desde el mismo dia en que vino a vivir
conmigo. De hecho, me esforcé como un
condenado para producir su partida y ente-
rrarme luego en este infierno de dolor. ;Y?
Hay maneras y maneras de morir en vida y
yo elegi la mia. Lo pienso. Lo acepto, al
menos. Querria otra cosa, seguro que si. Pero
no sé como hacer. El fracaso despliega sus
alas gigantescas sobre todos los rincones de

mi vida. Oscuro, oscuro. Ser para llorar.
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Durante anos nadie pudo decir que
hubiese visto desprenderse una sola lagrima
de mis ojos. Ahora mi hija me dice: “Papa,
VOy a VIVIr con mami y te voy a extranar
mucho y voy a venir a visitarte”. Y yo me
encierro en el cuarto y oculto la cara entre
las manos. Falta un dia para fin de ano (pasa-
ron cinco entre una y otra frase) y hoy es la
altima noche en que Ana duerme en casa.
Salimos a cenar a lo de unos conocidos. Ella
estd hermosa y contenta de usar su vestido
de gasa; rie y juega con sus amiguitos y cada
tanto se sienta sobre mis piernas y me dice:
“Papa te amo”. Después, en el taxi de regre-
50, se durmid en mis brazos y cuando la car-
gué para bajarla sus dedos no soltaban un
juego de ladrillos azul. No pude cambiarle la
ropa y a la madrugada mojé su vestido blan-
co y las sabanas rosadas. Todavia no cumpli6
cuatro afios y ya es 31 de diciembre y no va
a vivir mas conmigo.Vendra sé6lo a visitarme.
A la mafana fuimos a una jugueteria a com-

prar un salvavidas para cuando venga y se
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meta en la pileta de lona, y un cubrecolchon,
por si sigue mojando la cama, y una caja con
veinticuatro marcadores de colores porque
queria dibujar un arcoiris. “Nadie me enseno
a dibujar un arcoiris, papa.” Yo le ensefié y ella
separ6 los marcadores en colores para hom-
bres y para mujeres. Los colores claros eran
colores de mujer, y ademas del pasto verde y
el sol amarillo dibujé estrellitas negras.
Estuve una hora, dos horas, esperando que
la madre pasara a buscarla y se fueran. Que-
ria quedarme solo, terminar de una vez. Mi
hija me pedia lo de siempre, un cuento con
animales, que sea largo y que termine mal
para todos. A medida que se iba acercando el
momento en que Paula vendria, mi voz
enronquecia, yo queria apartarme y no
hablar. Al mismo tiempo, pensaba que recién
iba a recuperar a mi hija, tenerla de verdad,
cuando dejara mi casa. Mi hija siempre fue
preciosa para mi. Desde que naci0, el sinsen-
tido del mundo se condensé hasta convertir-

se en un punto insignificante, y lo tinico que
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tuvo la consistencia del ser, el brillo y la
dimension de lo existente, fue su presencia.
Pero al mismo tiempo su realidad cotidiana
se volvio un obstaculo para que la adoracion
que siento por ella se convirtiera en una
totalidad suprema. Las veces que me enojé y
le grité porque se portaba mal, las veces que
le pegué...

Paula acaba de llevarsela. En la despedida,
yo le di un beso a Paula y Ana dijo: “Si1 se
dan besos de novios yo no me puedo ir”. La
madre le dijo: “Son besos de amigos” y des-
pués se volvio hacia mi y dijo: “Nunca vio
que nos diéramos besos de novios”.Y se fue-
ron de la mano. Yo me quedé en la puerta
viéndolas irse y conteniendo las lagrimas.
Ana lleg6 hasta la esquina y se dio vuelta y
me saludo, me tir6é un beso, soplo en el aire y
después se volvi6 hacia su futuro.

Estoy solo y tengo que sobrevivir. Entro
en mi casa, me tiembla la mandibula. Empie-
zo a llorar, quiero gritar pero que no me

escuchen los vecinos. Abrazo la pared, de
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golpe el dolor desaparece. Mi hija y mi ex
mujer se borran en el aire. Siempre estuve
solo, no hay nada, nunca hubo nada. Ese
cuerpito fragil y alegre diciéndome adi6s. Mi
hija tiende el puente de plata con la vida.
Tengo que ir a comprar cosas: la casa no debe

estar vacia cuando ella venga a visitarme.
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